ビートルズ「サージェント・ペッパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド」から

　弟からビートルズの全アルバムをもらって聴いている。時間順ではなく、手に取ったものから聴いている。

　初期のロックンロールがいい。弾んでくる。何度でも聴ける。中期になるのかストレートなロックもいい。しかしビートルズの最高傑作ということになっている『サージェント・ペッパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』が意外によくないのだ。ぼくもこれがビートルズのなかでは一番だとおもっていた。

　どうしてだろうと考えた。これはぼくらが、ビートルズが、時代が、「高度さへの志向」のなかにいたためだろうと考えた。

　『サージェント・ペッパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』は手の込んだ、複雑な、重層的な作りのアルバムだ。これまでとはちがっていた。

　長い間、時代は、人間は「高度さへの志向」のなかにいた。いつからそれは始まったんだろう。近代からか。ヘーゲルはそのなかにいたし、マルクスもいた。吉本隆明もいた。レーニンも田中角栄もそのなかにいた。１９６７年に出た『サージェント・ペッパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』もそのなかにあったのだ。

　だからぼくらはビートルズのこれまでで一番複雑そうな、「層」というものを感じさせる『サージェント・ペッパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』を最高のものとして受け入れたのだ。

　そしてその「高度さへの志向」の時は、おそらく日本では１９７０年代後半に終わった。アメリカではもうちょっと前に終わっていただろう。

　そうして２０１９年２月のある曇った日の午前に『サージェント・ペッパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』を聴くと、こういう印象になってしまうのだ。

　あれからぼくらはどういう方向に向かっているのか、逆の方向、「低度さへの志向」へ向かっているのか。いったいどこへ向かって歩いているのだろう。